Netflix「アメリカ、夜明けの刻」——1857年の荒野でのアメリカ暗黒史＝今の世界という話

1857年のアメリカが、今刺さる理由

このシリーズの舞台は連邦政府の実効支配が及ばない「空白地帯」。モルモン教団が実質的な自治国家を作り、宗教・民族・国家が剥き出しの利害でぶつかり合う。史実として知られるのがマウンテン・メドウズ虐殺——カリフォルニアへ向かっていた幌馬車団120人以上が、モルモン民兵とパイユート族によって皆殺しにされた有名な事件です。

そこでは法による秩序が及ばない地域であり、あらゆる人間が生存本能を剥き出しの現実と向き合うという状況。当然、一人では生きていくのは難しく、部族、人種、宗教などのグループに属しながら、プリミティブな原則と向き合わざるを得ません。

東から来た改革者たちが、北米大陸で自然と共存していたインディアンを騙して土地を奪い、彼らを別の地に追い払った事実は、現存する多くの資料で明確な事実ですが、実際は複雑な対立構造もあったはず。この「アメリカ、夜明けの刻」では、その辺を想起するエピソードもあり、史実の背景に関して、より深く考える機会になりました。

主人公の補正は「約束が守られる前提」「善意が通じる前提」「交渉できる前提」があり、それがゆえに周囲の人々を危険に巻き込み、自らも追い詰められる——という世界を描きながら、この作品は明らかに現在を映し出している、とも思います。

NATOも国連も、ユタ準州の連邦政府と同じ構造。権威はあるけれども、実効支配は及ばない。

主人公の「甘さ」にイライラできるかどうかが、この作品の試金石

Betty Gilpin演じるSara Roswellは、東部的な道徳観を荒野に持ち込んでしまった女性。善意を見せれば相手も善意で返す、という論理で動く。当然、何度も裏切られるし、周囲を危険に追いやる。まあ、イライラするわけです。

ただ、そのイライラは作品が正しく機能している証拠でもある。彼女が「甘い」のは人格の問題ではなく、異なる環境で最適化されたコードが、別の環境で誤作動を起こしている状態。

そしてその誤作動が、徐々に、確実に上書きされていく。動物的な判断を一度使い、自己嫌悪しながら、次もまた使う。その変化の描き方が丁寧であり、単純な「成長物語」にしていないところが、この作品の価値じゃないかと思います。

さらに面白いのは、息子の前でだけ「良き母親」を演じ続けるところ。息子の存在が、彼女がまだ文明側にいることの証明として機能しているんですね。そして、「良き母親」の演技が、生存コストを上げる皮肉な構造になっているわけです。

宗教が「差別のイデオロギー」になるとき

作品の背景にある歴史——先住民の土地収奪、宗教集団の武装自治——は、西欧・アメリカの差別構造と地続きになっているようにも思います。
キリスト教的な「選民と異教徒」の二項対立が、差別を神学的に正当化するシステムとして機能してきたわけで、日本の庶民的・より生物的な排除反応（共同体の同質性維持、よそ者への警戒）とは質が根本的に違う。しかも、歴史を見ると、西欧型は輸出可能で、植民地主義と接続できるスケーラブルなイデオロギーを持っていたというのも重要な点です。

この作品では、その構造を、モルモン教団という具体的な事例で扱っているわけで、「信仰が政治的自治のイデオロギーになった集団が、国家と衝突するとどうなるか」という問いを訴えたものとも言えそうです。